5月26日,作家、翻译家、出版人黄昱宁与上海作协专业作家小白一同来到大零号湾图书馆,为读者带来“今天是未来的历史:《体面人生》分享会”讲座,分享他们对文学与生活的观察与思考。
现任上海译文出版社副总编辑的黄昱宁,拥有多重身份:作为写作者,她的作品《八部半》获宝珀理想国文学奖首奖;作为翻译家,她2016年就已获得“春风悦读盛典金翻译家奖”,翻译了大量文学作品。多重身份的交叠,使得黄昱宁的文学叙述细腻而有张力,在《体面人生》的7个故事中,4个书写的是当代故事,可以称之为“A面”,写的都是极具时代标识性的“新人新事”,剩下的3个则是迂回至未来,从一种更具科幻性的角度来反观当下,称之为“B面”。在“A面”故事《十三不靠》这一篇中,讲述了一群七八十年代大学诗社的成员们,他们在毕业后定期组织饭局聚会。这期间,有的人变为成功人士——企业家、媒体从业者,还有的人掉进历史夹缝中,处在不尴不尬状态,这样的情形在现实中的聚会里也十分常见。“十三不靠”其实是个麻将术语,天下大乱的胡法,当每件事情像牌局里的牌一样,哪个都不靠,但最后一环扣一环,牌却胡了,荒诞也就出现了。“A面”与“B面”的每一个故事,每一个场景,都因为人物附带着另一面故事中的另一个时间,营造出强烈的“现在”感,两者之间的故事结构是隐秘关联的。比如《十三不靠》中的毕然——拥有出色的公共演讲能力,几十年后,他的名字再一次被提及,在“B面”的《笑冷淡》故事里,智能机器人正在利用毕然的个人数据来训练脱口秀技巧。在黄昱宁看来,书写科幻就是站在未来看当下的现实,机器人、外星人、虚拟现实、平行宇宙等等都是科幻中司空见惯的题材,但仍在不断被书写,就是因为科幻的设定打破了现下的物理、我们的身体和知识的限定,在这些限制之外,拓宽我们对于社会、对于此刻、对于明天的想象。在“B面”故事《蒙面纪》这篇轻科幻短篇的设定中,人们已身处一个不需要穿戴任何防护设备(因为它们已经成为滤膜与我们的皮肤贴合在一起)就能免受病毒侵扰的时代。而作为一个一两百年后的人如何看待或者去想象和虚构一个危机丛生的“古代”(微生物肆虐、气候急剧变化的时代)?我们是会庆幸自己的劫后余生,还是会在体验恐惧的同时居然触摸到一点久违的真实人性的温度?
另一位分享嘉宾,鲁迅文学奖得主小白提到,小说书写了大量我们当下日常生活中的新职业、新事物与新现象,比如脱口秀演员、选秀节目、电影人等。这些人物正在或将要发生影响他们命运的若干日常事件,驻足其中,你便能“体面”地观察到一些东西。在小说集后半部中出现了未来的事物和符号:机器智能、虚拟现实、超级病毒。由此,可以看到作者黄昱宁对时代的观察视线转向了未来。正像在第四个故事《离心力》中管亦心所说:“站在未来,把今天当成历史来写”。她在故事中前所未有地抓住了某些不易觉察的真实世界的碎片,它们让叙事的质地变得更加坚实有力。
通过这场对谈,读者们受益良多,在两位老师的创作分享中,我们时而化身小说中的角色,体会不同的人生,时而又抽身回作者的位置,审视故事背后的文学意义。这些视角和思维模式的转变,给予我们更细腻同时也更广阔的文学体验。

